I en liten by i Norrbottens inland finns en en levnadsglad och mycket smitningsbenägen kalv. Den förtvivlade bonden bygger den ena smitningssäkra inhängnaden efter den andra, men kalven lyckas ändå på något mirakulöst sätt komma ut. Historierna om kalvens smitningsäventyr börjar bli minst sagt legendariska i det lilla samhället och så fort den rapporteras vara på fri fot engageras hela byn.

Ett filmteam kommer till landet för att göra en film och möter en verklighet som dom inte riktigt väntat sig. Plötsligt dras ett skarpt streck från det urbana Sverige till det agrara.

"Inom varje svensk står en ko och bajsar" sa någon lakoniskt under inspelningen. Och visst är det sant att svensken älskar sina kor. Det är något heligt och ursprungligt som talar till oss och det blir en påminnelse om det faktum att de flesta svenskar idag sällan har landsbygden på mer än två generationers avstånd.