Anna Kassel

Jan Alvermark

Chiara Ligi

Henrik Lago, Produktionsdesign

Elin Sleipnes, Agneta Wirberg Textmakarna

Producerad av Kassel Kinematografi, Bokomotiv Filmproduktion AB och Film i Halland – Birgitta Olsson med stöd av Svenska Filminstitutet – Tove Torbiörnsson.

I en liten italiensk bergsby sitter poeten och manusförattaren Tonino Guerra och berättar om penslar. Under andra världskriget blir han tillfångatagen och satt i ett koncentrationsläger efter att ha utfodrat en katt. För att besvärja döden, som nafsar honom i hälarna, börjar han skriva dikter på romagnolo, det lokala språket från hembyggden. Som ett mirakel överlever han, publicerar dikterna, blir poet och skickar diktsamlingen till målaren Giorgio Morandi (1890-1964). Målaren uppskattar dikterna och skickar ett brev till poeten varpå denne reser till målaren för att se hans ateljé. Men målaren vill inte visa sin ateljé och poeten måste resa tillbaka. Det blir vinter och blyertsgrå regnmoln passerar över honom. Först flera månader senare blir han insläppt i ateljén, som visar sig vara ett mikrokosmos av damm, associationer och terrakottakrukor fyllda med penslar. När poeten vill hjälpa målaren att slänga några uttjänta penslar - skalliga likt gamla människor - reagerar denne häftigt och förklarar att en pensel äger liv genom alla de bilder den skapat. Man kan inte bara slänga bort dem som någonting utan värde, de har varit ens vänner, förklarar målaren. Poeten bevittnar en märklig ritual av de uttjänta penslarna och förstår att alla goda relationer handlar om kärlek. Men innan penseln tecknar ned vad den ser genomgår dess andra hälft, pappersarket, på ett konkret och fysiskt sätt livets hela spektrum. Det smutsas av jorden, löses upp av vattnet, torkar i vinden för att brinna i himlen..
Tonino Guerra (1920-), konstnär, poet och manusförfattare till mer än 120 filmer (bland de regissörer han arbetat med hör De Sica, Antonioni, Fellini, Tarkovskij, bröderna Taviani, Rosi, Angelopoulos, Gitai m.fl)
Andreas Kassel (1968-), konstnär, arkitekt, skribent och regissör.